La première fois qu’elle est entrée dans la prison, elle a eu l’impression qu’elle allait s’évanouir.
Nous étions en 2021. Maïmouna Diouf avait été reconnue coupable d’infanticide, une accusation qu’elle nie, affirmant avoir donné naissance à un enfant mort-né qu’elle a enterré sans en avertir les autorités.
Maïmouna Diouf a regardé autour d’elle dans la chambre commune au centre de détention de Thiès, au Sénégal. Elle était l’une des dix détenues affectées à ce petit espace. Il y avait de vieux matelas sales par terre, raconte-t-elle. Ils dégageaient une odeur qu’elle n’arrivait pas vraiment à identifier. « C’est ça, ma vie maintenant ? Comment suis-je censée dormir ici ? », s’est-elle dit.
Libérée en 2025, Diouf est aujourd’hui bénévole auprès des détenues au Sénégal. Les conditions de vie des femmes en prison ont été mises en lumière lors d’événements organisés au Sénégal à l’occasion de la Journée internationale des femmes la semaine dernière, notamment par la distribution gratuite de produits menstruels réutilisables, qui ne sont pas facilement accessibles aux détenues. Diouf a accepté de partager son histoire afin d’attirer l’attention sur les problèmes qui touchent les quelque 280 femmes détenues du pays, soit environ 2 % de la population carcérale totale de 14 000 personnes.
Au Sénégal, les femmes et les hommes accusés de crime sont à la merci d’un système où la justice n’est pas rendue rapidement. Selon un rapport publié en 2024 par le Département d’État américain, « l’arriéré judiciaire et l’absentéisme des juges ont entraîné un délai moyen de deux ans entre le dépôt des accusations et le début du procès ». Pendant cette période d’incertitude, on estime que 60 % des personnes inculpées sont maintenues en détention. Les femmes sont détenues à la prison pour femmes Liberté VI à Dakar.
« C’est très difficile pour ces femmes, surtout celles qui sont innocentes, mais qui se trouvent en prison dans l’attente de leur procès. Elles n’ont parfois pas les moyens de se payer un avocat, et au Sénégal, le manque de juges peut également retarder le procès », explique Seynabou Dieme, responsable des services socio-éducatifs à la prison pour femmes Liberté VI. Dieme a confirmé que certaines femmes avaient attendu jusqu’à six ans avant que leur procès ne commence.
Selon la presse sénégalaise, le gouvernement a adopté en février une loi visant à réformer le système pénitentiaire, notamment en améliorant les conditions de détention. NPR a contacté les services gouvernementaux concernés pour confirmer cette information et s’enquérir de l’état d’avancement des réformes, mais n’a reçu aucune réponse.
Un fardeau supplémentaire pour les femmes
Et puis, il y a la question de la stigmatisation.
« La culture veut souvent que l’on considère qu’une femme n’a pas le droit de commettre une erreur. Car c’est à elle qu’il revient de gérer le foyer et la communauté, et d’élever les enfants. Si elle échoue, c’est toute la famille qui en pâtit », explique Dieme.
Selon un rapport publié en 2021 par l’organisation Prison Insider, qui surveille les conditions de détention dans les prisons sénégalaises, près de la moitié des femmes incarcérées ont été reconnues coupables d’infanticide, et 23 % ont été emprisonnées pour avortement, pratique illégale au Sénégal sauf dans les cas où l’intervention permettrait de sauver la vie de la femme enceinte.
La nature des crimes dont les femmes sont accusées renforce la stigmatisation, explique Fatou Faye. Elle est responsable du projet « Prison » à Tostan, une organisation sénégalaise qui a distribué des serviettes hygiéniques à l’occasion de la Journée internationale des femmes et qui enseigne aux détenues les droits humains ainsi que des compétences pratiques pour générer des revenus en prison et après leur libération – la teinture de tissus et la couture, par exemple. Fatou Faye anime également des médiations familiales pour aider les anciennes détenues à reconstruire leurs relations après leur libération.
Diouf dit qu’elle a eu de la chance : elle a continué à bénéficier du soutien de sa famille après sa condamnation, ce qui a fait toute la différence pendant qu’elle purgeait sa peine. Son frère l’avait accompagnée à la prison le premier jour ; voyant les vieux matelas de sa cellule, il lui a proposé de lui en apporter un neuf. Les membres de sa famille lui ont également apporté de la nourriture supplémentaire et des produits d’hygiène féminine indispensables, que l’État ne fournit pas toujours.
Soutien familial et rejet
Forte de son expérience, Maïmouna Diouf confirme les propos de Diémė, éducatrice auprès des détenues : de nombreuses femmes sont rejetées par leur famille avant même d’être condamnées.
« Elles pleuraient tout le temps, car c’est difficile d’être rejetée par sa propre famille », a-t-elle ajouté à propos de ses codétenues avec lesquelles elle s’était liée d’amitié pendant son incarcération.
Même lorsque les membres de la famille souhaitent soutenir un proche en prison, ils peuvent subir des pressions sociales les incitant à prendre leurs distances. C’est ce qu’a vécu AF, qui a purgé une peine de quatre ans pour avoir avorté. Elle a demandé à n’être identifiée que par ses initiales en raison de la stigmatisation persistante liée à son incarcération.
C’était en 2001. AF était une jeune mère qui était tombée enceinte et estimait ne pas pouvoir subvenir aux besoins d’un deuxième enfant ; elle a donc décidé de se faire avorter clandestinement. L’intervention a entraîné des complications et des saignements ; lorsqu’elle a été transportée à l’hôpital, le personnel soignant a signalé à la police qu’elle avait avorté.
AF raconte que sa mère et sa sœur voulaient lui apporter leur soutien, mais que la communauté et d’autres membres de la famille – y compris ses oncles – les ont poussées à l’abandonner. « Ils n’arrêtaient pas de dire que j’étais une mauvaise femme et que je ne méritais pas leur soutien », explique-t-elle. Mais sa mère et sa sœur ont insisté pour continuer à soutenir AF, lui fournissant non seulement des biens matériels comme de la nourriture et du savon, mais lui apportant également un soutien émotionnel, et lui promettant de l’accueillir à nouveau dès sa libération.
« C’était douloureux de les voir [sa mère et sa sœur] souffrir », dit-elle. « Alors que je ne pouvais rien faire depuis l’intérieur de la prison. » Elle se dit reconnaissante que sa sœur et sa mère n’aient pas cédé à la pression et l’aient aidée à trouver du travail et du soutien une fois libérée. Après sa libération en 2005, AF a commencé à travailler avec le programme d’éducation communautaire en milieu carcéral de Tostan pour aider les femmes incarcérées à se préparer à la vie après la prison.
La vie après la libération
Pour les femmes incarcérées, explique AF, la stigmatisation persiste même après leur libération.
« Il y a des femmes qui ont été en prison et qui, une fois libérées, ne sont pas accueillies par leur famille. Souvent, elles retombent dans la délinquance et finissent par retourner en prison », explique-t-elle. « Les familles et les communautés devraient adopter une attitude de pardon et d’aide. »
Faye, responsable du projet « Prison » à Tostan, partage ce point de vue : elle aimerait que l’attitude du public envers les femmes accusées ou condamnées pour des crimes soit marquée par l’acceptation, afin de les aider à se réinsérer dans la société. Et par le pardon.
« Ce sont toutes des êtres humains, et chacune peut commettre un acte qu’elle regrette », dit Faye à propos de la détenue lambda. « Elle devrait donc avoir la chance de repartir à zéro. »
Ricci Shryock est écrivaine et photographe à Dakar, au Sénégal. En septembre prochain, Cassava Republic publiera son roman non fictionnel sur l’expérience d’une femme qui a combattu aux côtés des combattantes pendant la guerre d’indépendance en Guinée-Bissau dans les années 1960.