A primeira vez que ela entrou na prisão, teve a sensação de que ia desmaiar.
Estávamos em 2021. Maïmouna Diouf tinha sido condenada por infanticídio, acusação que ela nega, afirmando ter dado à luz um bebé natimorto que enterrou sem avisar as autoridades.
Maïmouna Diouf olhou à sua volta na cela comum do centro de detenção de Thiès, no Senegal. Era uma das dez detidas alojadas naquele pequeno espaço. Havia colchões velhos e sujos no chão, conta ela. Desprendiam um cheiro que ela não conseguia identificar com precisão. «É isto a minha vida agora? Como é que vou conseguir dormir aqui?», perguntou-se ela.
Libertada em 2025, Diouf é hoje voluntária junto das reclusas no Senegal. As condições de vida das mulheres na prisão foram destacadas durante eventos organizados no Senegal por ocasião do Dia Internacional da Mulher, na semana passada, nomeadamente através da distribuição gratuita de produtos menstruais reutilizáveis, aos quais as reclusas não têm fácil acesso. Diouf aceitou partilhar a sua história para chamar a atenção para os problemas que afetam as cerca de 280 mulheres detidas no país, o que representa cerca de 2% da população prisional total de 14 000 pessoas.
No Senegal, as mulheres e os homens acusados de crimes estão à mercê de um sistema em que a justiça não é feita com rapidez. Segundo um relatório publicado em 2024 pelo Departamento de Estado dos EUA, «o atraso na tramitação dos processos e o absentismo dos juízes resultaram num prazo médio de dois anos entre a apresentação das acusações e o início do julgamento». Durante este período de incerteza, estima-se que 60 % das pessoas acusadas permaneçam detidas. As mulheres são detidas na prisão feminina Liberté VI, em Dacar.
«É muito difícil para estas mulheres, sobretudo para aquelas que são inocentes, mas que se encontram na prisão à espera do julgamento. Por vezes, não têm meios para pagar um advogado e, no Senegal, a falta de juízes também pode atrasar o julgamento», explica Seynabou Dieme, responsável pelos serviços socioeducativos na prisão feminina Liberté VI. Dieme confirmou que algumas mulheres esperaram até seis anos até que o seu julgamento tivesse início.
Segundo a imprensa senegalesa, o governo aprovou em fevereiro uma lei destinada a reformar o sistema prisional, nomeadamente melhorando as condições de detenção. A NPR contactou os serviços governamentais competentes para confirmar esta informação e saber em que ponto se encontram as reformas, mas não obteve qualquer resposta.
Um fardo adicional para as mulheres
E, além disso, há a questão da estigmatização.
«A cultura leva-nos muitas vezes a considerar que uma mulher não tem o direito de cometer erros. Pois cabe-lhe a ela gerir o lar e a comunidade, e criar os filhos. Se ela falhar, é toda a família que sofre as consequências», explica Dieme.
De acordo com um relatório publicado em 2021 pela organização Prison Insider, que monitoriza as condições de detenção nas prisões senegalesas, quase metade das mulheres detidas foram condenadas por infanticídio e 23 % foram presas por aborto, prática ilegal no Senegal, exceto nos casos em que a intervenção permita salvar a vida da mulher grávida.
A natureza dos crimes de que as mulheres são acusadas reforça a estigmatização, explica Fatou Faye. É responsável pelo projeto «Prisão» na Tostan, uma organização senegalesa que distribuiu pensos higiénicos por ocasião do Dia Internacional da Mulher e que ensina às reclusas os direitos humanos, bem como competências práticas para gerar rendimentos na prisão e após a sua libertação – tingimento de tecidos e costura, por exemplo. Fatou Faye também coordena mediações familiares para ajudar ex-reclusas a reconstruir as suas relações após a libertação.
Diouf diz que teve sorte: continuou a contar com o apoio da família após a condenação, o que fez toda a diferença enquanto cumpria a pena. O irmão acompanhou-a até à prisão no primeiro dia; ao ver os colchões velhos da sua cela, ofereceu-se para lhe trazer um novo. Os membros da família também lhe trouxeram comida extra e produtos de higiene feminina essenciais, que o Estado nem sempre fornece.
Apoio familiar e rejeição
Com base na sua experiência, Maïmouna Diouf corrobora as palavras de Diémė, educadora que trabalha com as reclusas: muitas mulheres são rejeitadas pelas suas famílias antes mesmo de serem condenadas.
«Elas choravam constantemente, porque é difícil ser rejeitada pela própria família», acrescentou ela, referindo-se às suas companheiras de prisão, com quem tinha feito amizade durante a sua detenção.
Mesmo quando os familiares desejam apoiar um ente querido que está na prisão, podem sofrer pressões sociais que os levam a afastar-se. Foi isso que aconteceu com AF, que cumpriu uma pena de quatro anos por ter feito um aborto. Ela pediu para ser identificada apenas pelas suas iniciais devido ao estigma persistente associado à sua prisão.
Isso aconteceu em 2001. AF era uma jovem mãe que tinha engravidado e achava que não teria condições de sustentar um segundo filho; por isso, decidiu fazer um aborto clandestino. O procedimento provocou complicações e hemorragias; quando foi levada para o hospital, a equipa médica comunicou à polícia que ela tinha abortado.
AF conta que a sua mãe e a sua irmã queriam apoiá-la, mas que a comunidade e outros membros da família — incluindo os seus tios — as pressionaram a abandoná-la. «Não paravam de dizer que eu era uma mulher má e que não merecia o apoio delas», explica ela. Mas a mãe e a irmã insistiram em continuar a apoiar AF, fornecendo-lhe não só bens materiais, como comida e sabão, mas também apoio emocional, e prometendo acolhê-la novamente assim que fosse libertada.
«Foi doloroso vê-las [a mãe e a irmã] sofrer», diz ela. «Enquanto eu não podia fazer nada de dentro da prisão. » Ela diz-se grata por a irmã e a mãe não terem cedido à pressão e a terem ajudado a encontrar trabalho e apoio assim que foi libertada. Após a sua libertação em 2005, AF começou a trabalhar com o programa de educação comunitária em ambiente prisional da Tostan para ajudar as mulheres detidas a prepararem-se para a vida após a prisão.
A vida após a libertação
Para as mulheres presas, explica a AF, a estigmatização persiste mesmo após a sua libertação.
«Há mulheres que estiveram na prisão e que, uma vez libertadas, não são acolhidas pelas suas famílias. Muitas vezes, voltam a cair na criminalidade e acabam por regressar à prisão», explica ela. «As famílias e as comunidades deveriam adotar uma atitude de perdão e de apoio.»
Faye, responsável pelo projeto «Prisão» na Tostan, partilha esta opinião: ela gostaria que a atitude do público em relação às mulheres acusadas ou condenadas por crimes fosse marcada pela aceitação, de modo a ajudá-las a reintegrar-se na sociedade. E pelo perdão.
«São todas seres humanos, e qualquer uma delas pode cometer um ato do qual se arrependa», diz Faye a respeito da reclusa comum. «Por isso, ela deveria ter a oportunidade de recomeçar do zero.»
Ricci Shryock é escritora e fotógrafa em Dakar, no Senegal. Em setembro próximo, a Cassava Republic publicará o seu romance de não ficção sobre a experiência de uma mulher que lutou ao lado das combatentes durante a guerra de independência na Guiné-Bissau, na década de 1960.