Apesar da escuridão do início da manhã, percebi que estavam todas radiantes e perfumadas, com lenços na cabeça e xales, assim que entrei no carro. Mas estavam bastante caladas, o que não era habitual na maioria destas senhoras. Estavam mais nervosas do que nunca, imagino, apesar de já terem passado por muitas coisas nas suas vidas, que já de si são notáveis.
Tive o prazer de acompanhar estas sete senhoras, todas com mais de quarenta anos, provenientes de seis regiões diferentes do Senegal, até ao aeroporto nesta madrugada de sábado, para as ajudar a apanhar o voo para Deli, na Índia, onde iriam passar os próximos seis meses em formação no Barefoot College, a aprender as competências necessárias para se tornarem engenheiras solares. Tinha conhecido a senhora mais velha, Doussou, há cerca de um ano. Basta olhar para ela para perceber que será a líder deste grupo. Ela personifica a confiança e a serenidade, move-se com graça – mas uma graça que diz claramente àqueles que desejam detê-la que devem gentilmente afastar-se. Sorri constantemente e, mesmo quando franze o sobrolho, os lábios curvam-se para cima nas pontas. Ouvi apenas fragmentos da história da sua vida, começando sempre com a forma como acompanhou um dos fundadores da Tostan quando este iniciou as suas famosas caminhadas pelas regiões para sensibilizar as comunidades a abandonarem práticas nocivas. Teve uma vida um pouco mais difícil do que a maioria, mas não consigo imaginar que alguma vez tenha ficado demasiado desanimada ou infeliz. Isso não faz parte dela; ela é uma lutadora. Hoje, esta lutadora brilhava com perfume, maquilhagem, um buubu passado a ferro, um xaile com lantejoulas e uma pequena mala. Ela estava pronta.
Chegámos ao aeroporto e saímos lentamente do carro. Cada uma das mulheres esperou pacientemente que a sua mala fosse retirada do tejadilho, arrastando os pés para a alcançar, pegando nela e voltando a juntar-se ao grupo. Começámos a caminhar em grupo, com o ritmo a acelerar a cada passo, sem outra razão além da pura ansiedade. Uma vez no terminal, as senhoras mostraram orgulhosamente os seus passaportes novos e reluzentes e passaram sem qualquer problema.
Chegou então a hora de ir ao balcão de check-in. Encontrámos o balcão certo e a Doussou foi a primeira a aproximar-se. Depois de eu ter respondido a algumas perguntas do curioso funcionário do balcão, a Doussou entregou-lhe o passaporte e os bilhetes e ficou à espera, lançando-me olhares de vez em quando, como se perguntasse: «Porque é que está a demorar tanto? E se houver algum problema?»Acenei com a cabeça e sorri para a tranquilizar algumas vezes, e ela pareceu acalmar-se.
O agente chamou a mulher seguinte, depois a seguinte e depois a seguinte, cada uma à sua vez colocando as malas na esteira, entregando os passaportes e os bilhetes e esperando impacientemente, tal como tinham visto a Doussou fazer. Então chegou uma mulher de Dimboli, uma aldeia no extremo sudeste do Senegal, não muito longe da fronteira com a Guiné-Conacri. Fiz-lhe sinal para entregar o passaporte ao agente e, em seguida, procurei as malas dela.«Amuloo bagas, xanaa?», perguntei, tentando parecer despreocupado. Ela deu uma palmada na bolsa plana e enorme que trazia no braço, em resposta. «Só isto.»
É claro que mil pensamentos me passaram pela cabeça. Talvez ela simplesmente não soubesse o que levar e tivesse decidido levar apenas o essencial (provavelmente um frasco de perfume e uns amendoins). Talvez tivesse decidido deixar todos os seus bens materiais com a família, sem saber o que o futuro lhe reservava. Ou talvez, muito simplesmente, ela não tivesse nada para levar, nada além de uma ou duas roupas e a cama e os tachos que tinha deixado na aldeia. Independentemente do motivo, quando a agente me perguntou sobre as malas, respondi com um breve «nenhuma» e tentei pensar noutro assunto para discutir com a mulher prestes a viajar para a Índia, por meio ano, com nada além da sua bolsa.
A última mulher a fazer o check-in, proveniente de uma região chamada Fouta, era uma Pulaar, um grupo étnico extremamente conservador. As mulheres Pulaar exibem a sua riqueza pessoal nas orelhas, sob a forma de brincos de ouro em forma de crescente, enrolados em fio vermelho, que prendem o peso na parte superior das orelhas para não rasgarem os furos. A funcionária do balcão ficou a olhar para ela durante um minuto e, em seguida, pediu confirmação de que esta mulher Pulaar fazia parte do nosso grupo, este grupo de mulheres que estavam a deixar os seus maridos, as suas famílias e tudo o que lhes era familiar. Acenei com a cabeça. Ela acenou com a cabeça. A mulher Pulaar sorriu timidamente.
Depois de tratar de todas as formalidades, pus mãos à obra, preenchendo os sete cartões de embarque para estas mulheres, a maioria das quais era completamente analfabeta. Ao fazer-lhes algumas perguntas que não constavam nas páginas dos seus passaportes, percebi que apenas uma das sete vivia numa aldeia diferente daquela onde tinha nascido; essa mulher tinha-se mudado para uma aldeia a poucos quilómetros de distância, muito provavelmente por causa de um casamento. Destino de desembarque? Deli, Índia, a mais de 10 000 quilómetros de distância.
Assim que os formulários ficaram prontos, sentei-me com a Doussou para lhe explicar tudo mais uma vez. Falei-lhe dos cartões e disse-lhe que talvez lhes pedissem para os preencher novamente antes de aterrarem em Deli. Isso deixou-a em pânico; a líder do grupo era extremamente dinâmica e inteligente, mas não sabia ler e escrever o suficiente para preencher esses cartões sozinha. Assegurei-lhe que todas as informações necessárias estavam escritas nos seus passaportes e que poderiam pedir ajuda a um comissário de bordo para preencher os cartões.
Então tirei os dois bilhetes de embarque e voltei a explicar que teriam de sair do avião em Adis Abeba e apanhar outro voo para Deli. Certo, acenou Doussou com a cabeça, o 405. Olhei para o itinerário deles e confirmei; o voo 405 da Ethiopian levava-os para Deli, exato. E agora? Que número de voo?, perguntou Doussou. Hum... o 908, acho eu, respondi, bastante segura depois de o ter escrito em sete cartões inúmeras vezes. Não quero que «ache»; quero que tenha a certeza, respondeu Doussou com firmeza. Ela estava stressada, ainda mais porque se sentia responsável por todo o grupo. Abri o itinerário novamente e, com cuidado, segui deliberadamente o texto com o dedo. Sim, o 908 esta manhã. E então ela ficou satisfeita.
Quando estava prestes a explicar um pouco mais sobre os cartões de embarque, outro funcionário do balcão da Ethiopian aproximou-se e gritou-nos que o voo estava prestes a partir. Olhei para o relógio; ainda faltavam cinquenta minutos para a descolagem, mas ainda não tínhamos passado pela alfândega. Está na hora de ir, meninas!
Continuei a conversa sobre os bilhetes com o Doussou enquanto caminhávamos e, depois, tive de parar para me orientar no labirinto delimitado por cordas que era a fila para os balcões da alfândega. Afastei-me um pouco do grupo, só para ter a certeza de que não os estava a levar a um beco sem saída, quando senti um leve puxão por trás. O Doussou tinha mandado uma mulher mais nova para me alcançar, para me dizer que eu NÃO podia deixá-los sozinhos ainda, que não podia fazer isso a eles. Tranquilizei-os, esperando que a última mulher nos alcançasse antes de continuar a percorrer o resto do labirinto.
E então foi feito um anúncio pelos altifalantes, um anúncio com ruído, fraco, distorcido e murmurado, em que a única palavra clara foi «Bamako». Todos os olhos se voltaram para mim; tinham-lhes dito mil vezes que o voo delas passava por Bamako. Não deviam apressar-se? Assegurei-lhes que tínhamos tempo mais do que suficiente, mas, na verdade, eu próprio começava a ficar um pouco preocupado. Esgueirei-me pelas filas e interrompi o funcionário da alfândega na sua cabine de vidro, sorrindo incessantemente e repetindo os meus pedidos, para lhe perguntar se o meu grupo com destino a Bamako precisava de ser processado imediatamente. Ele garantiu-me que teriam tempo mais do que suficiente para esperar na fila e ainda assim embarcar no voo. Voltei para as minhas mulheres sorridentes com um ar de confiança e disse-lhes que não havia nada com que se preocuparem, uma mensagem que, quando contestada por algumas, foi firmemente apoiada pela garantia de Doussou.
Nada como um lembrete das nossas responsabilidades para nos fazer passar à ação! Perguntei às pessoas à minha frente para onde iam: Paris. Havia ainda outro grupo à frente delas, com cerca de seis pessoas, por isso fui até à frente e perguntei novamente: Paris. O voo delas era daqui a uma hora e meia. Perguntei ao viajante mais simpático da frente se o meu grupo de senhoras idosas podia passar à frente delas, visto que o voo delas partia muito em breve e elas estavam muito nervosas com a possibilidade de o perderem. Ele garantiu-me que não havia problema e que as senhoras podiam passar à frente do grupo dele. Comecei a agradecer-lhe, acenando ao grupo para avançar, quando fui interrompida pelo seu companheiro de viagem. «Devia ter vindo a tempo se queria estar à frente da fila», resmungou ele, «e assim não teria de...»
E, precisamente nesse momento, abriu-se um balcão da alfândega. «De qualquer forma, quero agradecer-lhe», disse eu, sorrindo para o seu simpático colega e conduzindo rapidamente as mulheres até ao balcão. Estamos quase lá!
Entreguei a pilha de passaportes ao funcionário da alfândega e fui conduzido para a cabine para ser interrogado. Expliquei tudo com orgulho, chegando mesmo a fornecer nomes e números quando me pediram, e depois defendi a minha posição para poder acompanhar as mulheres através do obstáculo seguinte: os detectores de metais. Mas o funcionário não me deixou passar, invocando as regras do aeroporto relativas ao controlo da segurança dos compatriotas senegaleses que saem do país. Sorri e depois esgueirei-me na direção das mulheres, que tinham passado pelos detetores de metais sem qualquer problema. Agora, eram elas que me acenavam para avançar. Incrível.
Passei pelos detectores de metais, respondendo rapidamente às perguntas dos outros seguranças para não ficar para trás do grupo. Fomos diretamente para a porta de embarque, e abracei cada uma das mulheres e apertei-lhes a mão esquerda, um ritual de despedida de longa data. Observei pela janela enquanto davam alguns dos seus últimos passos em solo senegalês, vi-as a ajudarem-se mutuamente a subir o lance de escadas para embarcar no avião e, depois, desaparecerem rumo ao desconhecido.
Convencido de que elas estavam a caminho, virei-me e segui o meu caminho. Encontrei mais um funcionário da alfândega pelo caminho. Ele parou-me para perguntar por que razão os maridos dessas mulheres as deixariam partir numa missão tão louca, para tão longe, durante tantos meses. Respondi perguntando-lhe o que a sua esposa fazia; «Ela cozinha», foi a resposta simples. Os maridos dessas mulheres, disse-lhe eu, daqui a seis meses, poderão responder que as suas esposas são engenheiras solares, que levam luz, eletricidade e desenvolvimento às suas aldeias.Ele limitou-se a levantar as mãos, sem compreender bem a enorme importância da tarefa confiada a estas mulheres corajosas.Vai ver, assegurei-lhe, elas vão iluminar todo o Senegal.
O artigo a seguir foi escrito por Sarah Nehrling, coordenadora de voluntários da Tostan, que acompanhou os participantes do programa «Solar Power!» do escritório da Tostan em Dakar até ao Aeroporto Internacional Léopold Sédar Senghor.
Sarah Nehrling, licenciada pela Universidade de Wisconsin, juntou-se à equipa da Tostan International em 2007 como coordenadora do programa de voluntariado em África. Nessa função, Sarah teve o prazer de apoiar os esforços dinâmicos de voluntários, funcionários e membros da comunidade dedicados, tanto no escritório como no terreno.