Malgré l’obscurité de l’aube, j’ai tout de suite remarqué, dès que je suis montée dans la voiture, qu’elles rayonnaient de mille feux, embaumées de parfum, la tête enveloppée de foulards et drapées de châles. Mais elles étaient plutôt silencieuses, ce qui ne correspondait pas au caractère habituel de la plupart d’entre elles. Je suppose qu’elles étaient plus nerveuses qu’elles ne l’avaient jamais été, même si elles ont certainement traversé bien des épreuves au cours de leurs vies déjà remarquables.
J’ai eu le plaisir d’accompagner ces sept femmes, toutes âgées de plus de quarante ans et originaires de six régions différentes du Sénégal, à l’aéroport ce samedi matin très tôt, pour les aider à prendre leur vol vers Delhi, en Inde, où elles allaient passer les six prochains mois à suivre une formation au Barefoot College afin d’acquérir les compétences nécessaires pour devenir ingénieures solaires. J’avais rencontré la plus âgée d’entre elles, Doussou, il y a environ un an. Il suffit de la regarder pour savoir qu’elle sera la meneuse de ce groupe. Elle incarne la confiance et l’assurance, elle se déplace avec grâce – mais une grâce qui dit clairement à ceux qui voudraient l’arrêter qu’ils feraient mieux de s’écarter. Elle sourit constamment, et même lorsqu’elle fronce les sourcils, ses lèvres s’incurvent aux coins. Je n’ai entendu que des bribes de son histoire, qui commence toujours par la façon dont elle a accompagné le fondateur de Tostan lorsqu’il a entamé ses célèbres marches à travers les régions pour sensibiliser les communautés à l’abandon des pratiques néfastes. Elle a eu une vie un peu plus difficile que la plupart des gens, mais je ne peux imaginer qu’elle ait jamais été trop découragée ou malheureuse. Ce n’est pas dans sa nature ; c’est une battante. Aujourd’hui, cette battante rayonnait, parée de parfum, de maquillage, d’un buubu repassé, d’un châle à paillettes et d’une petite valise. Elle était prête.
Nous sommes arrivées à l'aéroport et avons lentement garé la voiture. Chaque femme a attendu patiemment que son sac soit descendu du toit, se frayant un chemin pour aller le chercher, le soulever, puis rejoindre le groupe. Nous avons commencé à marcher toutes ensemble, le rythme s'accélérant à chaque pas, sans autre raison que l'excitation pure. Une fois au terminal, les dames ont fièrement montré leurs passeports flambant neufs et ont franchi les portes, sans problème.
Puis vint le moment de se rendre au comptoir d'enregistrement. Nous avons trouvé le bon, et Doussou s'est présentée la première. Après avoir répondu à quelques questions de l'agent d'enregistrement, qui semblait curieux, Doussou lui a remis son passeport et ses billets, puis elle a attendu, me jetant de temps à autre un regard, comme pour dire : « Pourquoi ça prend autant de temps ? Et s'il y avait un problème ? »Je lui ai fait signe de la tête et lui ai souri à plusieurs reprises pour la rassurer, et elle a semblé se calmer.
L'agent a appelé la femme suivante, puis la suivante, puis la suivante encore ; chacune, à son tour, posait ses bagages sur le tapis roulant, remettait son passeport et ses billets, puis attendait avec impatience, exactement comme elles avaient vu Doussou le faire. Puis vint une femme originaire de Dimboli, un village situé à l’extrême sud-est du Sénégal, non loin de la frontière avec la Guinée Conakry. Je lui fis signe de donner son passeport à l’agent, puis je cherchai ses bagages du regard. «Amuloo bagas, xanaa ? », demandai-je, en essayant de paraître désinvolte. Elle tapota le sac plat et surdimensionné qu’elle portait au bras en guise de réponse. « Juste ça. »
Bien sûr, mille pensées m’ont traversé l’esprit. Peut-être ne savait-elle tout simplement pas quoi emporter et avait-elle décidé de se contenter du strict nécessaire (probablement un flacon de parfum et quelques cacahuètes). Peut-être avait-elle décidé de laisser tous ses biens terrestres à sa famille, ne sachant pas ce que l’avenir lui réservait. Ou peut-être, tout simplement, qu’elle ne possédait rien à emporter, rien d’autre qu’une ou deux tenues et le lit et les casseroles qu’elle avait laissés au village. Quelle que soit la raison, lorsque l’agent m’a interrogé sur les bagages, j’ai répondu brièvement « aucun » et j’ai essayé de trouver un autre sujet de conversation avec cette femme sur le point de partir en Inde pour six mois, avec pour seuls bagages son sac à main.
La dernière femme à s’enregistrer, originaire d’une région appelée le Fouta, était une Pulaar, un groupe ethnique extrêmement conservateur. Les femmes pulaar portent leur richesse personnelle à leurs oreilles, sous la forme de boucles d’oreilles en or en forme de croissant, enroulées dans une ficelle rouge, dont le poids est attaché au sommet de leurs oreilles afin de ne pas déchirer les piercings. L'agent au comptoir l'a regardée fixement pendant une minute, puis a demandé confirmation que cette femme pulaar faisait partie de notre groupe, ce groupe de femmes qui quittaient leurs maris, leurs familles et tout ce qui leur était familier. J'ai acquiescé. Elle a acquiescé. La femme pulaar a souri timidement.
Une fois l'enregistrement terminé, je me suis mise au travail et j'ai rempli les sept fiches d'embarquement pour ces femmes, dont la plupart étaient complètement analphabètes. En leur posant quelques questions qui ne figuraient pas sur leurs pages de passeport, je me suis rendu compte qu’une seule des sept vivait dans un village autre que celui où elle était née ; cette femme avait déménagé dans un village situé à quelques kilomètres de là, très probablement à la suite d’un mariage. Destination de débarquement ? Delhi, en Inde, à plus de 10 000 kilomètres de là.
Une fois les formulaires remplis, je me suis assise avec Doussou pour tout lui expliquer une dernière fois. Je lui ai parlé des fiches et lui ai dit qu'on leur demanderait peut-être de les remplir à nouveau avant d'atterrir à Delhi. Cela l'a fait paniquer ; la responsable du groupe était extrêmement dynamique et intelligente, mais elle ne savait pas suffisamment lire et écrire pour remplir ces fiches toute seule. Je l'ai rassurée en lui disant que toutes les informations nécessaires figuraient dans leurs passeports et qu'ils pourraient demander de l'aide à un membre du personnel de bord pour remplir les fiches.
J'ai alors sorti les deux cartes d'embarquement, en leur expliquant à nouveau qu'ils devraient descendre de l'avion à Addis-Abeba et prendre un autre vol pour Delhi. « D'accord », acquiesça Doussou, « le 405 ». J'ai consulté leur itinéraire et j'ai confirmé : le vol Ethiopian 405 les emmenait bien à Delhi, c'était exact. « Et pour l'instant ? » Quel numéro de vol ?, a demandé Doussou. Euh… le 908, je crois, ai-je répondu, assez sûre de moi après l’avoir écrit plusieurs fois sur sept cartes. Je ne veux pas que vous « pensiez » ; je veux que vous soyez sûre, a rétorqué Doussou d’un ton ferme. Elle était stressée, d'autant plus qu'elle se sentait responsable de tout le groupe. J'ai rouvert l'itinéraire et, avec soin, j'ai suivi le texte du doigt. Oui, le 908 ce matin. Elle fut alors rassurée.
Juste au moment où j'allais vous en dire un peu plus sur les cartes d'embarquement, un autre agent du comptoir d'Ethiopian s'est approché et nous a crié que l'avion allait décoller. J'ai jeté un coup d'œil à l'heure : il nous restait encore cinquante minutes avant le décollage, mais nous n'avions pas encore passé la douane. Il est temps d'y aller, mesdames !
J'ai poursuivi la discussion sur les billets avec Doussou tout en marchant, puis j'ai dû m'arrêter pour me frayer un chemin à travers le dédale de cordes qui formait la file d'attente devant les guichets des douanes. Je me suis légèrement écarté du groupe, juste pour m'assurer que je ne les menais pas dans une impasse, quand j'ai senti une légère traction dans mon dos. Doussou avait envoyé une jeune femme à ma poursuite pour me dire que je ne pouvais PAS encore les laisser seules, que je ne pouvais pas leur faire ça. Je les ai rassurées, attendant que la dernière femme me rattrape avant de continuer à me faufiler à travers le reste du labyrinthe.
Puis une annonce a retenti dans les haut-parleurs, une annonce grésillante, faible, indistincte et marmonnée, dont le seul mot clair était « Bamako ». Tous les regards se sont tournés vers moi ; on leur avait répété mille fois que leur vol passait par Bamako. Ne devaient-elles pas se dépêcher ? Je les ai rassurées en leur disant que nous avions largement le temps, mais je commençais moi-même à m'inquiéter légèrement. Je me suis faufilée à travers les files d'attente et j'ai interrompu le douanier dans sa cabine vitrée, souriant sans cesse et répétant mes supplications, pour lui demander si mon groupe à destination de Bamako devait être traité immédiatement. Il m’a assuré qu’ils auraient largement le temps de faire la queue et d’embarquer quand même. Je suis retournée vers mes femmes souriantes, l’air confiant, et leur ai dit qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, un message que, lorsque quelques-unes l’ont contesté, a été fermement appuyé par l’assurance de Doussou.
Rien de tel qu’un petit rappel de ses responsabilités pour se mettre à l’œuvre ! J’ai demandé aux personnes devant moi où elles allaient : à Paris. Il y avait encore un autre groupe devant elles, d’environ six personnes, alors je me suis avancée tout au début de la file et j’ai reposé la question : à Paris. Leur vol était dans une heure et demie. J'ai demandé au voyageur le plus aimable à l'avant si mon groupe de femmes âgées pouvait passer devant eux, vu que leur vol partait très bientôt et qu'elles avaient très peur de le rater. Il m’a assuré qu’il n’y avait aucun problème et que les femmes pouvaient passer juste devant son groupe. J’ai commencé à le remercier, faisant signe au groupe d’avancer vers l’avant, quand j’ai été interrompue par son compagnon de voyage. « Vous auriez dû venir à l’heure si vous vouliez être en tête de la file », a-t-il grogné, « et vous n’auriez pas eu à... »
Et, juste à ce moment-là, un guichet des douanes s'est libéré. « Je tiens quand même à vous remercier », ai-je dit en souriant à son collègue, tout en guidant rapidement les femmes vers le guichet. On y est presque !
J'ai remis la pile de passeports au douanier, puis j'ai été conduit dans la cabine pour être interrogé. J'ai tout expliqué fièrement, donnant même les noms et les numéros qu'on me demandait, puis j'ai plaidé ma cause pour pouvoir suivre les femmes à travers le prochain obstacle, les détecteurs de métaux. Mais l'agent a refusé de me laisser passer, invoquant les règles de l'aéroport concernant le contrôle de sécurité des compatriotes sénégalais quittant le pays. J'ai souri, puis je me suis éclipsé pour rejoindre les femmes, qui avaient franchi les détecteurs de métaux sans encombre. À présent, c'étaient elles qui me faisaient signe d'avancer. Incroyable.
J'ai franchi les portiques de détection de métaux en répondant rapidement aux questions des autres agents de sécurité afin de ne pas me laisser distancer par le groupe. Nous nous sommes rendus directement à la porte d'embarquement, et j'ai serré chacune d'elles dans mes bras et leur ai serré la main gauche, un rituel d'adieu de longue date. Par la fenêtre, je les ai regardées faire leurs derniers pas sur le sol sénégalais, je les ai vues s'entraider pour gravir l'escalier menant à l'avion, puis disparaître dans l'inconnu.
Une fois assuré qu’elles étaient bien en route, je fis demi-tour et pris le chemin du retour. Je croisai un autre douanier en chemin. Il m’arrêta pour me demander pourquoi les maris de ces femmes les laissaient partir pour une mission aussi folle, si loin, pendant tant de mois. Je lui répondis en lui demandant ce que faisait sa femme ; « Elle fait la cuisine », me répondit-il simplement. Les maris de ces femmes, lui ai-je dit , pourront répondre, dans six mois, que leurs épouses sont des ingénieures solaires, qui apportent la lumière, l’électricité et le développement à leurs villages.Il a simplement levé les mains, ne saisissant pas tout à fait l’importance capitale de la tâche confiée à ces femmes courageuses.Vous verrez, lui ai-je assuré, elles illumineront tout le Sénégal.
L'article suivant a été rédigé par Sarah Nehrling, coordinatrice des bénévoles chez Tostan, qui a accompagné les participants au programme « Solar Power ! » du bureau de Tostan à Dakar jusqu'à l'aéroport international Léopold Sédar Senghor.
Diplômée de l'université du Wisconsin, Sarah Nehrling a rejoint l'équipe de Tostan International en 2007 en tant que coordinatrice du programme de volontariat en Afrique. À ce poste, Sarah a eu le plaisir d'accompagner les efforts dynamiques de bénévoles dévoués, du personnel et des membres de la communauté, tant au siège que sur le terrain.