Hoje, a publicação que partilhamos convosco não é de caráter comemorativo. Não é a história da declaração de uma comunidade em defesa dos direitos humanos; na verdade, é exatamente o contrário. É com uma mistura de tristeza e determinação em continuar o nosso trabalho em prol da dignidade humana para todos que partilho o testemunho de Seydou Niang. Seydou é um membro dedicado da equipa da Tostan que trabalha para a organização há sete anos. Enquanto viajava de autocarro de Paris para Londres para visitar a sua esposa, Sarah, Seydou foi detido, preso e humilhado, tudo porque a polícia disse que ele não se parecia com o homem da fotografia do seu passaporte. “Tens a cabeça cheia de cabelo. Devias rapar a cabeça», disseram-lhe quando foi finalmente libertado.
Divulgámos a história de Seydou, originalmente escrita em francês, aos nossos colegas e parceiros em todo o mundo. Quando começámos a receber uma avalanche de mensagens de apoio nas nossas caixas de correio eletrónico e nas nossas mensagens de voz, decidimos que era necessário partilhar o relato de Seydou também em inglês. Para mim, isto ilustra na perfeição por que razão a educação em direitos humanos é essencial no século XXI, tanto em África como em todo o mundo. Penso que concordarão comigo.
Molly Melching
Diretor Executivo, Tostan
Gostaria de partilhar convosco uma história de injustiça. Quero partilhar a minha raiva e a minha dor, mas também quero contar esta história para mostrar que estas coisas ainda acontecem hoje em dia. Já li histórias como esta em livros e jornais, mas no mês passado passei eu próprio por uma experiência semelhante.
De quinta-feira à noite de sexta-feira, 24 e 25 de junho, Calais, França
Estava ansioso por ver a minha mulher, a Sarah, que está grávida de oito meses, na nossa casa em Londres. Entrei no autocarro noturno da Eurolines em Paris, cheio de alegria por sabermos que em breve estaríamos juntos novamente. Chegámos à fronteira francesa, em Calais, à uma da manhã. Esperava as perguntas habituais sobre as minhas idas e vindas entre o Reino Unido e a França, mas estava longe de imaginar o que estava prestes a acontecer-me…
Segundo os cinco polícias que estavam a verificar os cartões de identidade, passaportes e vistos dos passageiros, o passaporte que lhes mostrei não era meu. Estavam convencidos de que as fotografias nos vistos do meu passaporte não eram do homem que estava à frente deles. Tentei convencê-los de que os documentos eram realmente meus. Não havia nada a fazer!
Obrigaram-me a sair do autocarro. Queriam que eu assinasse um documento que dizia que eu estava na posse de documentação ilegal. Tentei manter a calma o máximo possível, mas na minha cabeça tudo girava a mil. Li o documento com atenção e, quando percebi o que dizia, recusei-me a assinar.
«Vais ficar de castigo durante 24 horas enquanto verificamos as tuas mentiras!»
O tom deles tornou-se subitamente informal.
«Não tenho escolha», respondi. «Podes fazer o que quiseres, mas o passaporte é mesmo meu.»
«Tem o direito de ligar a um familiar em França para o informar», disseram eles.
«A minha mulher está em Inglaterra; em França, só tenho colegas…», respondi.
«Não, só pode contactar um membro da sua família. Se não tiver nenhum familiar em França, assine aqui», responderam eles.
Entregaram-me um documento em que se afirmava que eu não desejava contactar nenhum membro da minha família, nem os meus empregadores. Mais uma vez, recusei-me a assinar. Apertei os dentes. O estômago deu-me um nó. Conseguia ouvir o coração a bater nas têmporas. Pensei em todos aqueles que ficam encalhados aqui, porque não entendem uma única palavra de francês. Forçaram-me as mãos atrás das costas, algemaram-me e colocaram-me num carro da polícia. Naquela noite húmida em Calais, fui para a prisão, pela primeira vez na minha vida.
Na minha cela, não consegui fechar os olhos a noite toda. Ao longo da parede daquela pequena sala suja – de três por quatro metros – havia um banco de betão com almofadas malcheirosas. A sanita no meio da sala era repugnante, protegida da vista apenas por uma barreira de 50 cm de altura. Nesse espaço, os guardas podiam observar cada centímetro com câmaras de vigilância: mesmo enquanto defecam, os homens não têm qualquer privacidade. Durante as horas que se seguiram, agarrei-me em agarrando-me à minha dignidade como se fosse uma bóia no mar. Pensei na minha família, nos meus amigos, nas pessoas que amo. Pensei no meu trabalho com a Tostan e nos direitos humanos, na minha chegada à Europa, nos meus entes queridos no Senegal, na minha terra natal em Fouta, na minha aldeia. Vi tudo, ouvi tudo e senti tudo no meio desta cela de prisão.
Na maioria das manhãs, acordo com o cheiro de café fresco feito pelo meu colega de apartamento. Envio uma mensagem à minha mulher, preparo a minha mala para o dia e apanho o comboio RER para o centro de Paris. Mas esta manhã não foi uma manhã qualquer. Eu estava na prisão. Uma mão deslizou por detrás da porta da minha cela e atirou o pequeno-almoço para o chão, tal como se atirasse restos a um cão vadio.
Seguiu-se então o interrogatório. Cinco polícias, quatro homens e uma mulher, recorreram a táticas de intimidação. Convencidos de que estavam certos, interrogaram-me de forma rude, repetidamente, ficando cada vez mais irritados. Em vão, jurei por todos os santos que estava a dizer a verdade.
Chamaram um especialista em reconhecimento facial para verificar se eu era a pessoa que aparecia na foto do meu passaporte. Ele confirmou que era eu. Mesmo assim, continuavam sem estar convencidos.
«Se fossem profissionais como ele», disse eu, «já teriam percebido que sou o homem da foto do passaporte em .»
«Somos profissionais», disseram eles. «É por isso que sabemos que não és tu!»
Fui arrastado para outra sala pequena, onde fui fotografado de todos os ângulos, como se fosse um criminoso. Só queria que aquilo acabasse. Apetecia-me dizer-lhes que tinham razão, que podiam mandar-me de volta para o Senegal, só para pôr fim a este inferno. Estava ao limite.
Acabaram por chamar o procurador para analisar o meu processo. Ele mandou-me libertar.
«Está bem. Vemos que és tu», disse-me a agente. «Mas as tuas fotos não são nítidas e pareces diferente para nós. Tens a cabeça coberta de cabelo. Devias rapar a cabeça.»
Às 11h30, estava oficialmente em liberdade. Mas tive de voltar para a minha cela imunda até que a patrulha chegasse para me levar à estação rodoviária. Insisti para que não trancassem a porta atrás de mim: eu era um homem livre. Ao meio-dia, deixaram-me na estação rodoviária. «Agora, arranja o teu próprio caminho para Londres», disseram-me.
Não me entregaram quaisquer documentos, nada que comprovasse a minha detenção.
Cheguei a Londres já tarde nessa noite. A minha mulher, Sarah, que estava muito preocupada, tinha dado parte do meu desaparecimento. Os meus colegas em Paris tinham tentado tudo o que era possível para descobrir para onde eu tinha desaparecido. A polícia britânica em Dover, a quem a Sarah contactou para saber onde eu estava, tinha ligado aos seus colegas em Calais para saber se eu estava detido. Disseram-lhe que não estava.
Sinto-me magoada e revoltada. Hoje, foi preciso toda a minha raiva e força para vos contar esta história. Uma simples história de dignidade humana desprezada, para que saibam o que pode acontecer quando apanham o autocarro de Paris para Londres com a cabeça coberta de cabelo.