Aujourd’hui, le message que nous partageons avec vous n’est pas un message de célébration. Ce n’est pas l’histoire d’une communauté qui s’engage à protéger les droits humains ; en réalité, c’est tout le contraire. C’est avec autant de tristesse que de détermination à poursuivre notre travail en faveur de la dignité humaine pour tous que je vous fais part du témoignage de Seydou Niang. Seydou est un membre dévoué de l’équipe de Tostan qui travaille pour l’organisation depuis sept ans. Alors qu’il voyageait en bus de Paris à Londres pour rendre visite à sa femme, Sarah, Seydou a été arrêté, jeté en prison et humilié, tout cela parce que la police a déclaré qu’il ne ressemblait pas à l’homme figurant sur sa photo de passeport. «« Vous avez les cheveux trop longs. Vous devriez vous raser la tête », lui ont-ils dit lorsqu’il a finalement été libéré.
Nous avons diffusé le récit de Seydou, rédigé à l’origine en français, auprès de nos collègues et partenaires du monde entier. Lorsque nos boîtes de réception et nos messageries vocales ont commencé à être submergées de messages de soutien, nous avons décidé qu’il fallait également partager le témoignage de Seydou en anglais. Pour moi, cela illustre parfaitement pourquoi l’éducation aux droits de l’homme est essentielle au XXIe siècle, tant en Afrique que dans le reste du monde. Je pense que vous serez d’accord avec moi.
Molly Melching
Directeur exécutif, Tostan
J'aimerais vous raconter une histoire qui témoigne d'une injustice. Je veux vous faire part de ma colère et de ma douleur, mais je souhaite aussi raconter cette histoire pour montrer que de telles choses se produisent encore aujourd'hui. J'ai lu des récits de ce genre dans des livres et des journaux, mais le mois dernier, j'ai moi-même vécu une telle expérience.
Du jeudi 24 au vendredi 25 juin au soir, à Calais, en France
J'avais hâte de retrouver ma femme, Sarah, enceinte de huit mois, dans notre maison à Londres. Je suis monté dans le bus de nuit Eurolines à Paris, ravi à l'idée que nous allions bientôt être à nouveau ensemble. Nous sommes arrivés à la frontière française, à Calais, à une heure du matin. Je m'attendais à des questions de routine sur mes allers-retours entre le Royaume-Uni et la France, mais j'étais loin d'imaginer ce qui allait m'arriver…
D'après les cinq policiers qui vérifiaient les cartes d'identité, les passeports et les visas des passagers, le passeport que je leur avais présenté n'était pas le mien. Ils étaient convaincus que les photos figurant sur les visas de mon passeport ne correspondaient pas à l'homme qui se tenait devant eux. J'ai essayé de les convaincre que ces documents m'appartenaient bel et bien. Il n'y avait rien à faire !
Ils m'ont fait descendre du bus. Ils voulaient que je signe un document indiquant que j'étais en possession de faux papiers. J'ai essayé de rester aussi calme que possible, mais dans ma tête, tout tournait à toute vitesse. J'ai lu le document attentivement, et quand j'ai compris ce qu'il disait, j'ai refusé de signer.
« Tu vas passer 24 heures en retenue pendant qu'on vérifie tes mensonges ! »
Leur ton était soudainement devenu plus familier.
« Je n'ai pas le choix », ai-je répondu. « Tu peux faire ce que tu veux, mais ce passeport m'appartient vraiment. »
« Vous avez le droit d'appeler un membre de votre famille en France pour le prévenir », ont-ils dit.
« Ma femme est en Angleterre, en France, je n'ai que des collègues… », ai-je répondu.
« Non, vous n’avez le droit de contacter qu’un membre de votre famille. Si vous n’avez pas de famille en France, signez ici », ont-ils répondu.
On m'a remis un document indiquant que je ne souhaitais pas contacter un membre de ma famille, ni mes employeurs. Une fois de plus, j'ai refusé de signer. J'ai serré les dents. J'avais l'estomac noué. J'entendais mon cœur battre dans mes tempes. J'ai pensé à tous ceux qui s'échouent ici, parce qu'ils ne comprennent pas un mot de français. Ils m'ont forcé à mettre les mains derrière le dos, m'ont menotté et m'ont mis dans une voiture de police. En cette nuit humide à Calais, je suis allé en prison, pour la première fois de ma vie.
Dans ma cellule, je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit. Le long du mur de cette petite pièce crasseuse – trois mètres sur quatre – s’étendait un banc en béton recouvert de housses nauséabondes. Les toilettes, situées au milieu de la pièce, étaient répugnantes, à peine dissimulées par une cloison de 50 cm de haut. Dans cet univers, les gardiens pouvaient tout observer grâce à des caméras de surveillance : même lorsqu’ils défèquent, les hommes n’ont droit à aucune intimité. Au cours des heures qui ont suivi, je me suis accroché sur à ma dignité comme à une bouée en mer. J’ai pensé à ma famille, à mes amis, aux personnes que j’aime. J’ai pensé à mon travail avec Tostan et aux droits de l’homme, à mon arrivée en Europe, à mes proches au Sénégal, à ma terre natale du Fouta, à mon village. J’ai tout vu, tout entendu et tout ressenti au milieu de cette cellule de prison.
La plupart des matins, je me réveille avec l'odeur du café frais préparé par mon colocataire. J'envoie un message à ma femme, je prépare mon sac pour la journée et je prends le RER pour me rendre au centre de Paris. Mais ce matin-là n'était pas un matin comme les autres. J'étais en prison. Une main s'est glissée derrière la porte de ma cellule et a jeté mon petit-déjeuner par terre, comme on jetterait des restes à un chien errant.
Puis vint l'interrogatoire. Cinq policiers, quatre hommes et une femme, recouraient à des tactiques d'intimidation. Convaincus d'avoir raison, ils m'ont interrogé sans ménagement, encore et encore, devenant de plus en plus furieux. En vain, j'ai juré sur tous les saints que je disais la vérité.
Ils ont fait appel à un expert en reconnaissance faciale pour vérifier si j'étais bien la personne figurant sur la photo de mon passeport. Il a confirmé que c'était bien moi. Mais ils n'étaient toujours pas convaincus.
« Si vous étiez des professionnels comme lui, dis-je, vous auriez déjà compris que c’est moi l’homme sur la photo d’identité d’ . »
« Nous sommes des professionnels », ont-ils dit. « C’est pour ça que nous savons que ce n’est pas toi ! »
On m'a traîné dans une autre petite pièce où l'on m'a photographié sous tous les angles, comme un criminel. Je voulais juste que ça s'arrête. J'avais envie de leur dire qu'ils avaient raison, qu'ils pouvaient me renvoyer au Sénégal, juste pour mettre fin à cet enfer. J'étais à bout.
Ils ont fini par appeler le procureur pour qu'il examine mon dossier. C'est lui qui a ordonné ma libération.
« D'accord. On voit bien que c'est toi », m'a dit la policière. « Mais tes photos ne sont pas nettes et tu as l'air différent à nos yeux. Tu as les cheveux longs. Tu devrais te raser la tête. »
À 11 h 30, j’étais officiellement libre. Mais j’ai dû retourner dans ma cellule crasseuse jusqu’à ce que la patrouille arrive pour m’emmener à la gare routière. J’ai insisté pour qu’ils ne verrouillent pas la porte derrière moi : j’étais un homme libre. À midi, ils m’ont déposé à la gare routière. « Maintenant, débrouille-toi pour aller à Londres », m’ont-ils dit.
On ne m'a remis aucun document, rien qui puisse prouver ma détention.
Je suis arrivé à Londres tard dans la soirée. Ma femme, Sarah, qui était morte d’inquiétude, avait signalé ma disparition. Mes collègues à Paris avaient tout mis en œuvre pour savoir où j’avais bien pu passer. L’ , à Dover, que Sarah avait contactée pour savoir où je me trouvais, avait appelé ses homologues à Calais pour savoir si j’avais été interpellé. Ils lui ont répondu que ce n’était pas le cas.
Je suis blessée et révoltée. Aujourd’hui, il m’a fallu toute ma colère et toute ma force pour vous raconter cette histoire. Une histoire toute simple où la dignité humaine a été bafouée, pour que vous sachiez ce qui peut arriver quand on prend le train de Paris à Londres avec la tête couverte de cheveux.