Sintian Fara, Guinée-Bissau — Lorsque Thierno Ousmane Diao prend la parole, le silence se fait dans la cour. Hommes et femmes sont assis sur des chaises en plastique, formant un demi-cercle, les bébés emmaillotés sur le dos de leurs mères. Une poignée d’adolescents s’appuie contre le tronc d’un manguier, tandis qu’un autre groupe d’hommes plus âgés est assis en tailleur sur des nattes tressées. Personne ne l’interrompt. Les têtes acquiescent au rythme de ses paroles alors qu’il aborde un sujet autrefois considéré comme secondaire dans ce village rural : l’éducation.
« Avant, nous pensions que l’école n’était réservée qu’à ceux qui avaient de l’argent », dit-il d’une voix posée mais chaleureuse. « Aujourd’hui, nous comprenons que c’est la clé de la dignité — tant pour les garçons que pour les filles. »
Diao n’est ni un homme politique ni un responsable du développement. C’est l’imam du village — le genre de leader que l’on fait appel lorsqu’un enfant naît, lorsqu’un couple se marie, ou lorsqu’un différend menace de diviser les voisins. Mais aujourd’hui, il endosse également un autre rôle : celui de facilitateur formé dans le cadre du « Programme de Renforcement des Capacités Communautaires »de Tostan, une initiative d’éducation non formelle qui enseigne l’alphabétisation, les droits de l’homme et le leadership communautaire dans les langues locales.
Comme beaucoup d’adultes de Sintian Fara, il n’a jamais eu la chance d’aller à l’école. Le taux d’alphabétisation des adultes en Guinée-Bissau oscille autour de 54 %, et près de 98 millions d’enfants en Afrique subsaharienne ne sont toujours pas scolarisés. Les filles sont les plus touchées, en particulier dans les zones rurales où les mariages précoces, les faibles revenus et les traditions continuent de dicter leur avenir.
Diao pensait autrefois que c'était simplement le destin. Puis vint l'entraînement.
« Nous avons participé à des séances de sensibilisation organisées par Tostan », se souvient-il. « Nous avons compris l'importance de l'éducation, et cela nous a poussés à nous approprier le projet. »
S'approprier le projet, c'était passer à l'action. Les habitants ont fait don de terrains. Les familles ont versé de modestes contributions financières. Les fabricants de briques ont mis leur main-d'œuvre à disposition. Et plutôt que d'attendre qu'une ONG « vienne » leur « apporter » une école, ils l'ont construite eux-mêmes.
« J’aide à former les gens pour qu’ils puissent améliorer leur parcours scolaire », explique Diao. « C’est ce qui leur permettra de se construire un avenir meilleur. »
L’un des moments les plus marquants s’est produit le jour où il s’est adressé à tout le village, hommes et femmes réunis — ce qui est rare dans de nombreuses communautés d’Afrique de l’Ouest. Selon des témoins, les gens l’écoutaient « comme s’ils priaient ». Les femmes acquiesçaient, non pas en silence, mais en tant que participantes. Quelques jours plus tard, elles transportaient du sable et de l’eau pour les fondations de l’école.
« En tant que gardien de nos traditions et de nos valeurs, je pense que nous devons choisir ce qui est bon pour les enfants », déclare-t-il. « Leur donner la possibilité d'aller à l'école est l'une des meilleures choses que nous puissions leur offrir. »
Dans toute la région, les chefs religieux et traditionnels — autrefois considérés comme des freins au progrès — deviennent aujourd’hui de puissants catalyseurs de changement. Depuis plus de trois décennies, Tostan collabore avec ces dirigeants, reconnaissant leur autorité morale et leur capacité unique à influencer les normes sociales au sein même des communautés. Combler le fossé en matière d’éducation est essentiel pour réaliser les ambitions de Agenda 2063 de l’Afrique et des Objectifs de développement durable, et leur leadership s’avère déterminant pour faire de cette vision une réalité.
« Quand on éduque une fille, c’est toute la société que l’on éduque », explique Diao. « Les enseignements islamiques soulignent que la quête du savoir est importante tant pour les filles que pour les garçons. »
L'école se dresse désormais à l'endroit où s'étendait autrefois un champ d'épines. Diao continue de diriger les prières, de régler les conflits et de célébrer les funérailles. Mais lorsqu'il passe devant le nouveau bâtiment, il s'arrête un instant.
« C'est aussi une forme de prière », dit-il. « Une prière qui se poursuivra bien après mon départ. »